Je suis chauffeur-livreur. J'ai 27 ans et elle,

Je suis chauffeur-livreur. J'ai 27 ans et elle, tiens, je ne sais plus. Elle aime les livres, le théâtre et l'opéra, le cinéma bien sûr, et beaucoup d'autres choses, comme boire. Elle me dit qu'il faudrait monter un site pour les gens qui s'ennuient, qu'ils se rencontrent, et je démarre sans savoir où je la conduis.

J'ai appelé Jean-Baptiste. Je m'étais dit qu'il nous offrirait l'hospitalité, une de ses tisanes pleines de cannelle et de poivre, qu'on s'asseyerait sur le parquet. On s'était rencontré un soir d'été sur un quai avec des canettes de bière. A l'époque il voulait être noir et écoutait JB Mpiana, Wenge BCBG, Franco et le TPOK Jazz, Wendo Kolosoy... Il m'a offert deux petits livres d'Henri Pichette noués d'un ruban rose, il y a longtemps. Il me dit que ce soir il joue de la musique improvisée dans un studio de la rue Rochechouart : le Basement.

Le Basement est une grande cave, avec trois studios. Il y a deux guitaristes, un batteur, et Jean-Baptiste à la basse qui me fait un grand sourire. Des bières diverses rangées sur le sol devant leurs propriétaires. Dans un coin une fille surveille le mini-disc qui enregistre.

Vu de dos, un guitariste a toujours l'air de se branler, la main droite qui s'agite. D'ailleurs presque tous les morceaux, morceaux de quoi, s'achèvent sur de longs orgasmes. Nous avons du coton dans les oreilles, ils rient en parlant des acouphènes des premières fois.